La actualización del blog coincide con lo que llaman el Día del Padre. Sobre las formas de ejercer la paternidad, muchos han opinado, con justicia e injusticia, con rencores soterrados y amor. Pero con el paso de los años, todo esto se va perdiendo, como arenilla arrastrada por la marea, las penas se van a la mar, que es el morir.
Kike: si fuiste, o no, un buen padre, eso ya sucedió y tuvo sus consecuencias, buenas o malas. En cualquier caso, es asunto entre tú y tus hijos. Asunto de íntima conciencia y toda otra boca que se abra para exponer sus juicios queda ya invalidada. Lo importante fue que, aún en medio de las circunstancias más adversas, amaste a tus hijos y te enorgulleciste de ellos... Y qué de alegrías te hubiera dado la niña pequeña y extemporánea. Eras un padre natural y te rodeaban los niños del vecindario por tu capacidad de jugar y revolotear, como el niño de corazón que no dejaste de ser, vibraba en tu risa suave y en tus cuentos de camino y viejos romances. No hay pretensiones de justificar tu vida, que ya fue justificada. Esto es todo.
Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte
contemplando
cómo se pasa la vida,
cómo se viene la muerte 5
tan callando,
cuán presto se va el placer,
cómo, después de acordado,
da dolor;
cómo, a nuestro parecer, 10
cualquiera tiempo pasado
fue mejor.
Pues si vemos lo presente
cómo en un punto se es ido
y acabado, 15
si juzgamos sabiamente,
daremos lo no venido
por pasado.
No se engañe nadie, no,
pensando que ha de durar 20
lo que espera,
más que duró lo que vio
porque todo ha de pasar
por tal manera.
Nuestras vidas son los ríos 25
que van a dar en la mar,
que es el morir;
allí van los señoríos
derechos a se acabar
y consumir; 30
allí los ríos caudales,
allí los otros medianos
y más chicos,
y llegados, son iguales
los que viven por sus manos 35
y los ricos.
Invocación:
Dejo las invocaciones
de los famosos poetas
y oradores;
no curo de sus ficciones, 40
que traen yerbas secretas
sus sabores;
A aquél sólo me encomiendo,
aquél sólo invoco yo
de verdad, 45
que en este mundo viviendo
el mundo no conoció
su deidad.
Este mundo es el camino
para el otro, que es morada 50
sin pesar;
mas cumple tener buen tino
para andar esta jornada
sin errar.
Partimos cuando nacemos, 55
andamos mientras vivimos,
y llegamos
al tiempo que fenecemos;
así que cuando morimos
descansamos. 60
Este mundo bueno fue
si bien usáramos de él
como debemos,
porque, según nuestra fe,
es para ganar aquél 65
que atendemos.
Aun aquel hijo de Dios,
para subirnos al cielo
descendió
a nacer acá entre nos, 70
y a vivir en este suelo
do murió.
Ved de cuán poco valor
son las cosas tras que andamos
y corremos, 75
que en este mundo traidor,
aun primero que muramos
las perdamos:
de ellas deshace la edad,
de ellas casos desastrados 80
que acaecen,
de ellas, por su calidad,
en los más altos estados
desfallecen.
Decidme: la hermosura, 85
la gentil frescura y tez
de la cara,
el color y la blancura,
cuando viene la vejez,
¿cuál se para? 90
Las mañas y ligereza
y la fuerza corporal
de juventud,
todo se torna graveza
cuando llega al arrabal 95
de senectud.
Pues la sangre de los godos,
y el linaje y la nobleza
tan crecida,
¡por cuántas vías y modos 100
se pierde su gran alteza
en esta vida!
Unos, por poco valer,
¡por cuán bajos y abatidos
que los tienen! 105
otros que, por no tener,
con oficios no debidos
se mantienen.
Los estados y riqueza
que nos dejan a deshora, 110
¿quién lo duda?
no les pidamos firmeza,
pues son de una señora
que se muda.
Que bienes son de Fortuna 115
que revuelven con su rueda
presurosa,
la cual no puede ser una
ni estar estable ni queda
en una cosa. 120
Pero digo que acompañen
y lleguen hasta la huesa
con su dueño:
por eso nos engañen,
pues se va la vida apriesa 125
como sueño;
y los deleites de acá
son, en que nos deleitamos,
temporales,
y los tormentos de allá, 130
que por ellos esperamos,
eternales.
Los placeres y dulzores
de esta vida trabajada
que tenemos, 135
no son sino corredores,
y la muerte, la celada
en que caemos.
No mirando nuestro daño,
corremos a rienda suelta 140
sin parar;
desque vemos el engaño
y queremos dar la vuelta,
no hay lugar.
n>
Jorge Manrique, 1477
Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compañero del alma, tan temprano.
Alimentando lluvias, caracolas
y órganos mi dolor sin instrumento,
a las desalentadas amapolas
daré tu corazón por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que por doler me duele hasta el aliento.
Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujón brutal te ha derribado.
No hay extensión más grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y sientro más tu muerte que mi vida.
Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazón a mis asuntos.
Temprano levantó la muerte el vuelo,
temprano madrugó la madrugada,
temprano estás rodando por el suelo.
No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.
En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes
sedienta de catástrofes y hambrienta.
Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.
Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.
Volverás a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de las flores
pajareará tu alma colmenera
de angelicales ceras y labores.
Volverás al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.
A legrarás la sombra de mis cejas,
y tu sangre se irán a cada lado
disputando tu novia y las abejas.
Tu corazón, ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras espumosas
mi avariciosa voz de enamorado.
A las aladas almas de las rosas
del almendro de nata te requiero,
que tenemos que hablar de muchas cosas,
compañero del alma, compañero.
Miguel Hernández
Mirad: el arco de la vida traza
el iris sobre el campo que verdea.
Buscad vuestros amores, doncellitas,
donde brota la fuente de la piedra.
En donde el agua ríe y sueña y pasa,
allí el romance del amor se cuenta.
¿No han de mirar un día, en vuestros brazos,
atónitos, el sol de primavera,
ojos que vienen a la luz cerrados,
y que al partirse de la vida ciegan?
¿No beberán un día en vuestros senos
los que mañana labrarán la tierra?
¡Oh, celebrad este domingo claro,
madrecitas en flor, vuestras entrañas nuevas!.
Gozad esta sonrisa de vuestra ruda madre.
Ya sus hermosos nidos habitan las cigüeñas,
y escriben en las torres sus blancos garabatos.
Como esmeraldas lucen los musgos de las peñas.
Entre los robles muerden
los negros toros la menuda hierba,
y el pastor que apacienta los merinos
su pardo sayo en la montaña deja.
Antonio Machado
Ebrio de soledad
Me agarro de una estrella para no caer
Estiro los brazos hacia el sueño
Donde el amor me mira con las alas entre abiertas
Engastada en la noche una flor blanca
Abre su perfume
Y este filo ebrio que acosa y que delira
Sobre un risco oscuro
En su propio jugo se ha cocido
Un estremecimiento en el umbral del encuentro
Y la mujer que lloverá sobre mi pecho
Viajará sobre un mar nocturno
Amante del color de la locura
Desde esa altura apacentará las lágrimas
De una mujer que se marchita
En la encrucijada de los vínculos
Como el amor como la sangre
Nimbaba de luz sobre los hombros
Sostenía ella en la mano una copa llena de valentía
Esperando sentir sobre los ojos
Un soplo de sol
Dormiré en el lago origen de todos los cantos
Amada sombra de los sueños
Donde no llegan las voces del mar
Ungida por un soplo de soledad
Y se entregó desnuda al clamor de las hojas
Ay de mí, amiga del polen de mi rosa
Se debe soportar la belleza
Con una pasión inmaculada
Como los iniciados del paraíso
Pubicado por Edgard Vidaurre
En este mismo blog está publicado el poema ALMA AUSENTE, de Federico García Lorca. Y ese poema definía casi radicalmente la forma de ser y de vivir que asumió el Kike como suya.
En estos días, he estado leyendo mucho, investigando, porque me prometí a mí misma reiniciar mis actividades públicas. Y entre ellas, haré un seminario sobre un tema que me suena fascinante: la evolución de las tecnologías de la escritura, desde la tableta de arcilla al e-book y el audio libro. He encontrado mucho e interesante material. Y no puedo dejar de mencionar que en 1995, Robert Michelena me habló de esa posibilidad y yo la consideré irreal.
Por cierto, Roger, hoy día, tiene un blog: http://libreriamichelena.blogspot.com. Porque él pertenece a esos seres especiales, tan especiales y a veces un poco irreales, que son los libreros. Roger Michelena, Angel García, Walter Rodríguez, son libreros. No vendedores de libros simplemente. Es mucho más.
En 1995, me parecía una paradoja y hasta una herejía que Roger, un librero, estuviera pensando en que un device, por decirlo de alguna manera, pudiera sustiruir la magia que brota de la palabra escrita. Pues bien, años después, cuando vi a mi nieta consultar la INTERNET para hacer sus trabajos escolares, entendí que estábamos pasando por una transición muy rápida y que seguramente, a pesar de su velocidad, se mantendrá largamente en el tiempo.
Entonces, preparando estos materiales, que coincidirían con mi cumpleaños y la Semana del Libro, tuve que atravesar por Cervantes y por Shakespeare, dos hitos en lo que se llama con propiedad literatura. Agujeros negros, quizá sería mejor llamarlos, pues sacaron, cada uno en su lengua, posibilidades cada vez más espléndidas y aún inexploradas del todo.
Y este reencuentro con Cervantes, me llevó, de una cosa a otra, al poema de García Lorca que define al Kike y al epitafio del Quijote... Y me dije: qué maravilla haber compartido una parte de mi vida con un hombre así.
Tal vez sus muchos años en España, donde recibió educación y absorbió cultura. Y, particularmente, en Málaga, que es como el corazón de Andalucía, a mi propio saber y entender, aunque no sé nada. Por eso fue novillero a los quice años. Por eso, fue corredor de automóviles en su plena juventud. Por eso, buscó el peligro. Por eso, al volver a Venezuela, fue un hombre tan telúrico, requisito indispensable para ser el señor de La Gabriela y Valle Lindo y que lo ayudó a soportar el peso del ocaso, que, con ser tan hermoso en aquellos rumbos, no lo salvarían del desamparo, la soledad, la tristeza. Íngrimo, en aquella inmensidad. Considerado loco por muchos, pues todo lo tuvo y todo lo lanzó a los aires.
En el Quijote encontré dos textos. Veamos uno:
Rompí, corté, abollé, dije y hice
más que en el orbe caballero andante;
fui diestro, fui valiente, fui arrogante;
mil agravios vengué, cien mil dishice.
Hazañas di a la fama que eternice,
fui comedido y regalado amante;
fue enano para mí todo gigante,
y al duelo en cualquier punto satisfice.
Tuve a mis pies postrada la fortuna,
y trajo del copete mi cordura
a la calva ocasión al estricote.
Mas, aunque sobre el cuerno de la luna
siempre se vio encumbrada mi ventura
tus proezas envidio, ¡oh gran Quijote!
Lo leí y lo entresaqué, pero no tuve el cuidado -terrible descuido en mi caso- de colocar la fuente. Porque estaba emocionada pensando en cómo esas palabras, esos versos, coincidían con la personalidad de Enrique.
Y todavía en el ámbito de esa emoción, llegué al epitafio:
Yace aquí el hidalgo fuerte
Que a tanto extremo llegó
De valiente, que se advierte
Que la muerte no triunfó
De su vida con su muerte.
Tuvo a todo el mundo en poco;
Fue el espantajo y el coco
Del mundo, en tal coyuntura,
Que acreditó su ventura
Morir cuerdo y vivir loco.
Mucha gente ha opinado, ha dicho, ha enjuiciado, la vida de Enrique Carnevali, destacando cómo vivió en la abundancia y cómo murió en la pobreza. A muchos escuché reprocharle su -decían- irresponsabilidad. Y la respuesta es ésta, tan sencilla. Simplemente, fue un ser quijotesco al extremo. Buscador de aventuras, desfacedor de entuertos. Quizá halló el yelmo de Membrino. Quizá luchó contra molinos de viento en los que él veía gigantes. Quizá fue engañado en alguna posada. Quizá convirtió a una posadera, una simple maestrica de escuela, en una Dama llamada Dulcinea. Pero lo hizo dentro de una muy honda honestidad.
Porque no se supo vender, ni se enquistó en las grietas del poder. Vivió como si cada día fuera el último, ciertamente. Y sí, hizo daño. Pero ¿quién no? Mi madre decía que la canción que me definía era My Way, de Sinatra. Y hay muchos que pregonan sus errores con la ranchera donde siempre se sigue siendo El Rey, con dinero o sin dinero.
A la hora de su muerte, estaba leyendo la biografía de Magallanes, escrita por Stefan Zweig. Y yo veía cómo iba aquietándose, cómo prefería ya el encierro en el chalet de Minifincas a cualquier otra cosa. Las conversaciones largas que teníamos, la gelatina y el helado de fresa que tanto le gustaban.
Y bien. Eso tuvo. Una amiga me estaba animando a que escribiera mis experiencias con el Kike en forma de novela. Pero ¿cómo poner por escrito esa intimidad, el juego de Patricia y Leticia, las enteras noches de ópera?
En una novela, el personaje tendría necesariamente que ser él, pues su vida fue tan inmensamente quijotesca que...
Ese ser humano llamado Enrique Carnevali y Villegas, hoy día en la paz de Dios, sus huesos reposando en la tierra de Clarines, fue más que mi esposo. Fue la encarnación de un sueño. Y pasará mucho tiempo antes de que nazca, si es que nace, un andaluz tan puro como él.
Uniendo los datos que nos permitirían ver lo que era Venezuela a finales de siglo, encontramos dos zonas esencialmente productivas y poco afectadas por las guerras de independencia y postindependencia. Una, la región andina, que era una extensión conformada de los actuales estados Barinas, Mérida, Trujillo, Táchira, Zulia y con raíces culturales muy profundas con Colombia. Una zona netamente agrícola, con una ganadería no demasiado desarrollada, pero que había desarrollado la estabilidad suficiente como para dedicar parte de sus recursos al desarrollo de la cultura (mediante imprentas y formación de grupos universitarios y no universitarios) Había una intensa actividad entre estas zonas, que se traduce en los matrimonios, por ejemplo, en la conformación de familias emparentadas entre sí. Y en la discusión que, epistolarmente o por medio de periódicos, alcanzaba algunos grupos del centro del país, pero también toda la costa Pacífica de América del Sur, lo que sugería una cultura muy rica, muy diversa y alejada de conflictos, por la constitución geográfica y el cultivo importantísimo del café. De esta zona parte también una reflexión política muy seria que, sin apartarse teóricamente del poderoso partido Liberal Amarillo, se apartaba en la praxis de sus quehaceres.
La otra zona era la constituida por el extremo oriental de Paria y por Guayana, obviamente. En Guayana se dio una cultura muy apartada del resto del país debido a la influencia de los ingleses y los alemanes y de las exportaciones e importaciones que generaba el Orinoco. Los jóvenes pudientes eran enviados a formarse en Trinidad-Tobago y en Europa. En Los Andes, eran enviados a formarse en Santa Fé de Bogotá.
El resto del país permanecía agitado.Los centros de mando del país eran dúctiles y dudosos. Los gobernantes, muy corruptos. Así se va conformando en el territorio andino y sus extensiones la posibilidad de una restauración de lo que había sido en principio el liberalismo amarillo. Mientras, en Guayana, debido a los intereses personales de Guzmán Blanco y las familias relacionadas con el comercio del oro, las plumas de garza, los productos exóticos y la navegación a cabotaje, la situación del país les parecía alejada de sus intereses y, por lo tanto, un espacio indiferente.
II.
Pero la participación de los andinos en el poder sirvió para llevar la nación venezolana a los caminos de un Estado Moderno, aspiración que había sido la de Antonio Guzmán Blanco, pero que fue retomada y llevada a ejecución por los gobiernos, desde Castro hasta Medina Angarita. Los andinos son gente perseverante, agricultores por esencia y por práctica. Y el agricultor es una persona que sabe observar, se atiene a los signos de la tierra, a los cambios del clima y las estaciones de lluvia y de sequía. Un hombre me dijo una vez que observara los cerros los doce primeros días de cada año. Cada día lluvioso o brumoso, correspondería a un mes lluvioso o brumoso. Por el contrario, cada día soleado correspondería a un mes soleado. Nuestros ascendientes, los que llegaron desde Europa, aprendieron muy pronto esos signos. El andino es, además, hospitalario, pero ahorrativo y previsivo. Así que, cuando Juan Vicente Gómez pudo deshacerse de Castro, quien le había tomado el gusto a los placeres mundanos que proporcionan la adulancia y la riqueza, comenzó a aplicar un economía de latifundio a la Venezuela que le tocaba gobernar.
El doctor Ramón J. Velásquez ha trazado en sus obras una completa visión de ese período. Lo hizo ya alejado de las pasiones y los resentimientos. Creo que ni don Atilano, mi padre, ni mi tío Gonzalo, hubieran podido entender lo que significó Gómez en la historia venezolana. En cómo convirtió varios fragmentos desunidos y heridos por las guerras de independencia en un país más o menos homogéneo. Otro libro interesante es el de Manuel Caballero, "Gómez, tirano liberal".
Sea lo que fuera, el período gomecista fue un período donde: a) Desaparecieron los caudillismos eventuales, donde cada hombre que tenía 30 ó 50 peones se hacía general de una horda cuyas intenciones no eran políticas, sino económicas. Por eso se equivocan los que consideran a Zamora un héroe revolucionario, cuando en verdad era un aprovechador. En verdad, un hombre que se unió a una cruzada económica-guerrera que promocionó otro, más ilustrado, como Juan Crisóstomo Falcón. Se podrá decir de Zamora que era un buen estratega, aunque no sea cierto. Pero si lo fuera, también lo fueron Boves, Páez, Piar. Pero eso corresponde a otro período: la Guerra Federal, que tocó estructuras étnicas y económicas conservadas aún durante el período de la independencia y flexibilizó la construcción semántica del país.
Y b) se construyeron las instituciones que darían mayor unidad a la homogeneidad que quería conseguir Gómez: carreteras, ejército nacional cada vez más profesionalizado, las bases de la economía petrolera y de un sistema de impuestos. Una burocracia útil y controlable. Lo interesante del período gomecista es que, aunque se transformaron sus políticas en una tiranía cruel y rigurosa, por una parte, se rodeó de asesores que eran los más ilustrados de su época, y puso en práctica la descentralización, si bien controlada, en vez de centralizar en su enclave de Maracay todas las decisiones.
(...)
III.
Es curioso que todas las "revouciones" que se han tratado de implantar en Venezuela, se hayan dado con similares características. Desde la Guerra de Independencia, las familias, los amigos, se han dividido en bandos irreconciliables, y, más que guerras contra un enemigo externo, se han ido transformando en guerras civiles. La fraternidad se borra ante los desvíos de la tradición y la historia. Y me atrevería a decir que éste es uno de los países más celosos de sus tradiciones heredadas y construidas, aunque a simple vista su permeabilidad cultural no lo parezca.
Esto último que estamos viviendo no ha dejado atrás ese lastre. Muchos creyeron que los movimientos bélicos de la última mitad del siglo XIX y principios del siglo XX cerraban para siempre toda posibilidad de violencia. De una violencia como la que obligó a la población de Caracas a emprender, ante la amenaza de un ataque de Boves, una huída penosa donde sufrieron las mujeres y los niños el horror, compartieron el hambre y la sed y olvidaron sus resquemores. Porque en verdad las mujeres venezolanas que, a la hora de tomar decisiones radicales, son más fuertes que muchos hombres.
También creyeron que nunca más habría un movimiento como el de Zamora, ideaizado aún por muchos, pero que en realidad se trataba de más de lo de siempre: el control de la riqueza y el poder. La muerte de Zamora lo elevó a la categoría de mártir, pero por breve tiempo. La muerte de Gómez y la transición iniciada por el general López Contreras y acentuada por el general Medina Angarita, fueron acontecimientos que igualmente generaron la esperanza de un mundo donde nos fuera posible ser hermanos. Pero la torpeza de los hombres demócratas, o su falta de pericia, convirtieron los sucesos posteriores en el camino por donde caminó, diáfano y tranquilo, el poder militar, encabezado por Marcos Pérez Jiménez.
Después de casi medio siglo de una democracia cada vez más imperfecta, he aquí que volvemos a encontrarnos en una división, orientada por lo que llaman "proceso revolucionario". Lo que angustia es que la ignorancia de la gente ha permitido que esa revolución se vaya modificando de nada a un socialismo "que no puede decir su nombre". Este socialismo, que ha estado buscando durante casi diez años su definición conceptual y su plan específico que se conjugue con la idiosincrasia venezolana, ha tomado finalmente como plantilla al "socialismo" cubano. El problema consiste en que no es posible trasplantar un modelo de país dado en un momento x, en un modelo de país para otro, que busca una definición muy democrática, pero también muy justa, a sus problemas. Por otra parte, las personas ni siquiera tienen idea de lo que es un socialismo y esas mayorías que forman el pueblo llano lo confunden con igualdad de oportunidades en todas las áreas, lo que es el fundamento de la democracia.
De esta manera, nuevamente nos hemos dividido en bandos irreconciiables que quizá terminen con emisión de sangre. Una guerra civil, como lo fue la española, en 1936. Y el país sufre cada vez más los dolores que han dado a todos los "revolucionarios" de cada tiempo la excusa para ampliar sus ansias de poder. Porque, repito, el problema es de riqueza y de poder. Y el pueblo que sacrifica su vida en uno y otro lado de la causa eje del momento, es siempre el rebaño que se sacrifica, la sangre que se paga para obtener alguna vez "una tierra prometida"
(Fragmentos de los papeles dejados por el doctor Enrique Carnevali y Villegas, que se están conformando como un libro bajo el auspicio académico de su esposa, la escritora Milagros Mata Gil)
Entradas
Todos los comentarios
.JPG)
Sitio certificado por |
 |
| milano part time apróhirdetések hu |
