SOBRE ESTE HOMBRE QUE FUE ENRIQUE CARNEVALI

Algunas personas me han preguntado con frecuencia quién fue este hombre al que con tanta fidelidad se le dedica un blog. Muchos han llegado a sugerir que es una excusa, un pretexto, una ficción, para desarrollar una escritura. Eso, fundamentado en mi reputación de escritora, contadora de cuentos, elaboradora de falacias con intención estética.

Pues bien, no es una ficción, aunque su vida, su carrera de vida, parece ser cosa de invectivas, o de fantasías. Curiosamente, en Clarines se ha corrido la leyenda de que cabalga en las noches de luna por las tierras de La Gabriela. El cabello gris al aire y la escopeta terciada. El látigo enrollado en el pomo de la silla. Cabalga, dicen, pero libre y feliz.

Nació en Caracas, en 1946. Pero sus padres se habían refugiado en las tierras de Cata, donde pasó gran parte de su primera infancia. Posteriormente, don Atilano Carnevali, su padre, fue designado embajador, el primer embajador de este país, y ese ejercicio lo inició en Chile. Pero a los catorce años, los Carnevali habían vivido en diecisiete países. Es decir, los dos niños habidos del primer matrimonio, con Gloria Linares Estrada, quien había fallecido. Y los que iban naciendo de Nohora Villegas Cano.

Los Carnevali se criaron en un ambiente muy difícil de calificar: sucesos históricos muy importantes fueron manejados por el doctor Carnevali Parilli. Viajaba con frecuencia y llevaba a Enrique con él en muchas oportunidades. Así que su educación fue variada y poco disciplinada. Además, había sido dotado de una enorme belleza física: ojos soñadores, cabello oscuro, boca carnosa y deseable. Y descubrió tempranamente el erotismo.

Tenemos delineado brevemente el personaje: un hombre bello, elegante, distinguido, acostumbrado a ser servido, con un concepto muy fuerte del hombre como hombre, con gustos delicados en el arte. Las personas que le eran más cercanas eran Tatay, la dama que los cuidaba, su hermano Álvaro, su padre, a quien adoraba, y su amigo José Luis. Su padre aspiraba a que ingresara al servicio exterior, como lo hicieron algunos de sus hermanos. Pero él siempre decidió su vida, desechando los caminos fáciles.

Adolescente de unos quince años, fue novillero. A escondidas de sus padres, jugaba su vida en cada corrida, hasta el día en que fue gravemente herido. Desde entonces estuvo toreando la vida, buscando el peligro. Se dedicó al negocio del mercadeo del arte y conoció personalmente a Picasso, a Dalí, a Brujó, a Berrocal, a Chicano. Ese mundo lo hizo desarrollar un respeto casi religioso por las obras de arte y, entre todas las artes, la música. Mientras, llevaba también una vida frívola que le permitió conocer a los personajes más importantes de su época, tanto intelectuales como frívolos.

Y una vida peligrosa: corredor de motocicletas y de automóviles, negociante siempre al filo de la navaja. Contrajo dos veces matrimonio, antes del último. Consideraba que su primera esposa había sido una dama y que él no había sabido entenderlo. Sus relaciones con la familia parecían siempre al borde del conflicto. Pensaba que los códigos eran distintos y la juventud le impidió lograr que coincidieran. Por todo eso, que me contó ya al final de su vida, me irritó que lo llamaran irresponsable. De su segunda esposa, prefirió siempre no hablar, o yo no quise escuchar.

Lo cierto es que, cuando a la muerte de su padre regresó a Venezuela, en 1987, ya no quiso volver a Europa, ni volver a recorrer el mundo, que lo había recorrido muchas veces. Quiso iniciar una vida distinta, en un país que era el suyo, pero que ya no reconocía y que no lo reconocía. Ése fue su drama. Vida como periplo.

Y cuando se internó en el campo, lo hizo sin entender exactamente aquel mundo. Me recuerda la experiencia de "Idolos Rotos", de Díaz Rodríguez. De pronto, se autotrasplantó a un universo muy distinto del que él conocía, sin antídotos, ni equipaje adecuado. Y fue allí donde lo alcanzaron esas enemigas que perennemente lo persiguieron: la soledad, primero, más profunda porque era solitud del cuerpo y del alma. Y la muerte, a la que había clamado, invocado y provocado tantas veces, pero que le llegó cuando había iniciado un tiempo de felicidad y de esperanza.

La gente de Clarines, como la de todo pueblo pequeño, lo aceptó y lo rechazó en igual medida. Viéndolo tan fuerte y esplendoroso, como aquel ángel que encontró el personaje de García Márquez en la orilla de una playa, tan generoso y tan endeble, tan solidario y tan humano, inventó mil historias de extravagancias y enredos que lo desacreditaban. No era posible que, después de su muerte, yo permitiera que esos enredijos continuaron, así que, pacientemente, recogí y ordené los hilos sueltos y los he ido ovillando, descubriendo así, bajo la cochambre, al real Enrique Carnevali Villegas.

Y, después, he ido recogiendo las piedras de su castillo. Porque en algún momento, quizá la iluminación me permita escribir sobre aquel malagueño de corazón, venezolano de alma, salvaje guerrero y amante de la música más bella, para que lo que escriba oriente a su descendencia a una real dimensión del legendario Kike. Y tendrá que ser un texto, si lo escribo, donde no se me siga partiendo el alma por el amor.

Digo, si lo escribo. Mi fosa está preparada al lado de la suya. Y nadie tiene contados los granos de arena del reloj del futuro.

Reflexionando en este momento, pienso que una de las cosas que necesitó Kike fue sinceridad vital. Sinceridad sin máscaras. Y lo que nos mantuvo juntos, a pesar de todo, fue precisamente el hecho de que encaramos los conflictos con sinceridad, sin insultos, sin arrepentimientos, y sólo con el deseo de construirnos un futuro juntos, burlando la soledad. Él partió. Y partió ligero de equipaje, tranquilo y digno y elegante. Y me dejó sola, aunque su recuerdo me rodea de tal modo que casi me entibia por las noches su abrazo, como cuando estábamos juntos.